Certains poètes disparaissent sans laisser de traces. Souvent, leur talent incomplet en est la cause. Parfois la rareté de leurs oeuvres ou la venue précoce de la mort. Parmi des papiers que récemment je remettais en ordre, j'ai trouvé plusieurs dossiers où j'avais remisé, presque par acquit de conscience, des écrits d'amis de mes seize ans.