milena trouve, dans la maison familiale de son compagnon jorge marechal, des photos étranges prises par un jeune mort de la guerre de 1914.
parce qu'elle est photographe, elle déchiffre leur secret et, avec lui, celui d'un siècle d'histoire des marechal : l'aïeule, constance, qu'une rencontre d'enfance au bord d'une allée a vouée à la folie ; son époux, pharmacien voyageur halluciné, et son équivoque ami, aventurier criminel ; son fils trop aimé et la soeur de celui-ci, madeleine, dernier témoin vivant ; mais aussi le jeune rescapé d'une rafle en 1944, qui hante la mémoire de jorge jusque dans les rues de lisbonne...
de l'empreinte des guerres du xxe siècle nul n'est indemne, elle continue de corroder la mémoire en chambre noire, et milena - qui en mélanie s'inverse cherche à la lumière des négatifs à comprendre sa propre histoire, jusqu'à ce jour d'avril 1986 qu'envahit le nuage de tchernobyl...