Nord de l'Inde, de nos jours. Le récit commence par la mort de Chaabi, un chef révolutionnaire, tué au cours d'une embuscade. Il menait depuis plusieurs années un révolte populaire contre le gouvernement de la région. Un combat pour la dignité de ses compagnons de labeur, les enfants... Le lecteur suit l'enquête menée par Mayome Banerjee, une journaliste de Calcutta qui avait rencontré Chaabi peu avant son décès, et recueilli les témoignages de ses anciens fidèles, pauvres parmi les pauvres ou brigands.