"Ágata fit face au miroir avec sa bouche entrouverte, ses yeux grands, secs, et sa chevelure noire et soyeuse. Et elle passa lentement sa main sur ces cheveux et sur ces joues lisses et jamais caressées. Sans complaisance aucune, elle se détourna du miroir et se dirigea vers la cuisine ; là, elle souleva avec apathie le couvercle de la marmite. La vapeur brûlante enveloppa son visage de femme jeune auquel le manque de couleurs, une extrême pâleur et une maigreur prononcée, loin de l'enlaidir, ajoutaient un enchantement crépusculaire." Cendres, considéré à juste titre par la critique comme le chef-d'oeuvre de Eduardo Mallea, est le récit d'une vie d'agonie, l'histoire d'une passion argentine, celle d'une femme, Ágata Cruz, qui, au fil des pages de ce récit, se consume sans trop savoir pour qui et pourquoi. Cet être désemparé, " dont la voix est le silence", aspire à un tout dont elle ignore absolument ce qu'il peut bien être. Et pour nous communiquer son angoisse, les tourments qui la dévorent sans répit, elle sait trouver les accents d'un mysticisme qui, par ailleurs, lui est totalement étranger et dont elle ne peut espérer aucun secours. Ágata, parabole de toute existence humaine... de notre existence.