L'homme vient de marcher sur la Lune quand le baroudeur de rêve commence son apprentissage du monde.
Parachuté en plein conflit du Vietnam, il redoute que chaque aube ne devienne aussi fugace qu'une balle traçante... et finit par plier bagage, désemparé comme un funambule ayant perdu son balancier.
Impatient de trouver sa place et soucieux d'échapper à l'interminable cohorte des damnés de l'usine, il cumule les petits boulots-boulets pour vivre : distributeur de paquets de lessive "Dixan", volontaire dans un kibboutz en Israël après la guerre du Kippour, guide de chasse au Cameroun sans avoir jamais tenu un fusil de sa vie.
Après avoir troqué sa casquette de gardien de musée contre celle de gardien de nuit, il s'exerce au métier de remplaçant dans une école professionnelle avant d'affronter la confrérie des méthodologues assermentés.
Perpétuel insatisfait, souffrant d'un trou d'être à combler, le braconnier de mappemonde ne cesse de courir après son ombre, multipliant les allers-retours entre Tropiques, Outre-mer et Europe, en étouffant au coeur de villes barbelées d'interdits où tous les possibles semblent verrouillés.