Autour du Brigand - brigand de grand chemin, contrebandier, escroc et autre cambrioleur agissant surtout en bande - se constitue, à partir du 18e siècle, une sorte de panthéon populaire dont les héros, en France, sont Cartouche et Mandrin. Balafré, au langage argotique et aux multiples identités, le brigand renvoie à tout un imaginaire qui, prenant pour modèle le " brigand au grand coeur " lui attribue des qualités de courtoisie et de générosité bien souvent démenties par les " brigands des archives ".
Dans le monde judiciaire, le fantasme des brigands agissant contre l'État est vivace. Puis, lorsque la menace du brigand s'efface peu à peu de la réalité quotidienne, il devient dans l'univers romanesque une figure pittoresque, symbole d'une liberté radicale.