L'histoire de la famille Blood commence en 1944 et se termine dans les années 80. Loyal Blood, le fils aîné, fuit la ferme après avoir tué - et enterré dans un champs - sa fiancée, Billy. Il part vers l'ouest en voiture, dans l'espoir que son crime ne sera pas découvert, sans savoir qu'il signe la ruine de l'exploitation familiale... C'est le début d'une errance de quarante ans à travers le pays, de l'Ohio au Minnesota, jusqu'en Californie, ponctuée par l'envoi de cartes postales. Il connaîtra mille boulots et mille misères. Il sera mineur, chasseur de météorites, trappeur. Il mourra quasi clochard après une vie de solitude marquée par la mort de sa fiancée. Sur ses cartes postales, Loyal ne donne jamais son adresse. Il ignorera ainsi que le corps de Billy a été retrouvé, que le crime a été attribué à quelqu'un d'autre, que sa ferme a brûlé, que son père s'est suicidé en prison. Il ne saura pas que sa mère a appris à conduire et a découvert le mouvement de libération de la femme. De sa plume envoûtante, Annie Proulx dresse le tableau cru et tendre d'une Amérique en évolution, qui s'éloigne peu à peu de son identité rurale vers la modernité.