Contrairement aux trois grâces de la Sainte Trinité des prima donna jazzistiques, Ella, Billie et Sarah, Carmen ne connut la célébrité que sur la fin de sa trentaine. En Europe, il fallut même attendre les années 70 pour l'entendre enfin en concert. Cette femme écorchée vive, pas toujours de bonne compagnie, se révélait la plus expressive des chanteuses /diseuses de ballades, une styliste de haut vol à la voix de violoncelle, à la même altitude artistique que ses amies Billie Holiday et Sarah Vaughan, de plain pied avec les géants du jazz de sa génération, qu'elle avait fréquentés musicalement et affectivement, Kenny Clarke, qu'elle avait épousé, Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Monk. Redécouvrons-la ici auprès de quelques autres grands, de Billy Strayhorn à Dave Brubeck, sur un répertoire d'une infinie richesse.