Sympathisant anarchiste en 1900, futuriste militant en 1910, patriote dans la Grande Guerre, apôtre du primitivisme et de la peinture métaphysique, figure centrale du Retour à l'ordre italien, inventeur d'un réalisme poétique aux frontières indécises, Carlo Carrà (1881-1966) traverse la première moitié du XXe siècle sous un patronage contrasté : le disciple de Marx et Bakounine, le lecteur de Tolstoï et de Leopardi côtoie Marinetti, Apollinaire, Soffici à Florence, Picasso à Paris, à Ferrare Giorgio De Chirico, cela sans décourager le moment venu l'admiration de Mussolini. Plus tard, c'est ce trajet qui devient l'enjeu même de son oeuvre. Le peintre, critique influent et poète à ses heures, se fait mémorialiste. Sur le fond d'une scène artistique dont les révolutions filent désormais devant lui, il jette d'inattendues passerelles et envisage un au-delà des avant-gardes et de l'histoire - ultime avatar qui ne nous le rend pas moins proche que les précédents.