Através da janela de umas águas-furtadas, em pleno Bairro Alto, vislumbramos um rapaz que passou de estudante a mendigo, para se tornar no maior poeta da sua geração. Dinis de Lencastre (1994-2058) deixou-nos poemas, contos e um manifesto que pode mudar o mundo das artes e da cultura para sempre. Apesar do apoio da namorada, preferiu abdicar do amor e de uma vida confortável para se dedicar à sua nova musa, a poesia.
Durante esta jornada pelas ruas de Lisboa e Veneza fez amigos literários ecléticos, que formaram o célebre Clube de Calíope. Entre bares, teatros e museus, estes intelectuais ouviram todas as referências musicais famosas e desconhecidas, de Chet Baker a The Kooks, num misto de curiosidade e fascínio. Abdicaram da tecnologia, só conheciam a caneta, o papel e a raquete, ferramentas essenciais para jogar as infindáveis partidas de ténis poético.
Nestas páginas acompanhamos a odisseia do artista revolucionário analógico que fez do atelier o seu universo, daquele herói que todos fomos um dia. Será que Dinis está disposto a desistir dos seus sonhos e a regressar a casa ou viverá como um hipster para o resto da vida?