L'histoire se situe peu après la Révolution Française de 1789. Gérard vit en province, chez son oncle, depuis la mort de ses parents. Mis à part sa passion pour la peinture qu'il exerce quotidiennement, il mène une vie retranchée et ennuyeuse. Jusqu'au jour où il recueille un jeune noble, Camille, qui a eu un accident. D'abord camarade de jeu, Camille initie rapidement Gérard à l'amour physique tout en devenant le modèle de ses tableaux... Au fil de l'histoire, une première révélation frappe Gérard : Camille se trouve être une jeune fille qui, pour les commodités du voyage et aussi par jeu se déguise en homme. D'autres révélations suivront qui ponctueront son initiation érotique. La découverte par Gérard des plaisirs du sexe donne lieu à une écriture, inspirée des meilleurs auteurs du XVIIIe, mêlant une langue classique parfaitement maîtrisée à un vocabulaire et des situations très crus. Construite sur plusieurs plans d'égale importance (la peinture, le sexe, l'amour), une autre perspective se dévoile peu à peu : la recherche du plaisir devient lutte contre l'ordre établi sous toutes ses formes.