Passion, free jazz et cruauté des amours libres à la fin des années soixante-dix. " Le plaisir, donné ou reçu, n'emportait pas de clause contractuelle, les oreillers étaient de plume et manger du saumon fumé n'était pas banal."
Le sous-titre de Camarillo, c'est Adios les seventies, un sous-titre qui mêle les langues. Toni Camarillo, le musicien, voyage d'un pays à l'autre, là où il a des contrats. Et il s'amuse avec les mots, traverse les langues, joue avec les sons comme avec des ballons. Le roman brosse un tableau des amours libres qui étaient les nôtres à la fin des années soixante-dix, en Occident. Ceux qui étaient dans leur première jeunesse vivaient les jeux de l'amour, découvraient les chocs de l'amour et ses égarements dans un climat particulier : les notions de procréation et de maladie s'étaient tellement éloignées qu'elles semblaient abolies. Il y avait la contraception, il n'y avait pas le sida, moment unique.
Camarillo est un roman de passion sur fond de free jazz : Corinne a une liaison avec Baptiste, liaison qu'elle trouve déjà tiède et trop intermittente à son goût, quand elle s'aperçoit que Jean, le colocataire de Baptiste, est surtout l'amant de Baptiste ; elle en conçoit une rage certaine, bientôt devant Baptiste elle courtise Toni Camarillo. Corinne va concevoir pour celui-ci une passion d'un degré absolu et d'une qualité inaltérable. Et Toni se moquera d'elle. Il n'est pas sans sagesse, refusant d'obtempérer à ce diktat de " l'amour libre obligatoire " qui vivait alors sa fin de règne. Ce musicien, lui, veut surtout parler à Corinne, c'est-à-dire rester sinon dans le monde musical du moins dans le monde sonore. Le langage ou l'amour lui sont d'ailleurs des objets de dérision, il a horreur de ça, le langage, l'amour, des objets étranges, il ne peut que se servir de l'un pour se moquer de l'autre. Son langage tourne en boucle pour s'indigner que des êtres parlants soient aussi des animaux asservis par les forces de l'amour. Corinne a de l'honneur, Toni Camarillo aussi est un homme d'honneur : on verra dans le livre attenant, Les plus Beaux Diamants du monde (notes de nuit) que Toni Camarillo finit par surplomber sa propre cruauté avec noblesse, et quoi qu'il lui en coûte.
Mêlant passion, rêverie et trivialité, Camarillo est un roman d'apprentissage qui n'a rien des bluettes et de l'atmosphère de simple parenthèse hédoniste qui caractérisent habituellement les sensuelles années soixante-dix. Ici on essaie de s'aimer et manifestement on n'y arrive pas. Devant la liberté d'une femme, les personnages s'y font l'écho d'une angoisse masculine abyssale dont l'onde continue de progresser au siècle suivant.
Illustré en couverture par une gravure de Picasso appartenant à la suite Vollard et reproduite en 12,5 x 10 cm : Minotaure caressant du mufle la main d'une dormeuse.