Dans l'Espagne franquiste des années quarante, Ringo, rêveur égaré dans Barcelone, se réfugie au bistrot pour observer les déshérités qui défilent derrière la vitrine. Depuis qu'il a perdu tout espoir de devenir pianiste, il s'accroche à l'écriture et entreprend de dépeindre avec extravagance la vie de son quartier. Dans ce quotidien où plane l'ombre menaçante de la dictature, il devient vital d'encrer les rêves pour les garder en vie.