« élève paresseux et nul », dit le dictionnaire. Indiscipliné et bagarreur, il fait le désespoir de ses parents. Le maître gronde, menace, punit, mais en vain. Car le royaume du cancre est sur les murs de la classe, dans la rue, les terrains vagues ou dans les bois. Pourtant, secrètement, les autres élèves l'admirent. Par bravade ou par revanche, il est souvent le premier à faire le pitre. « Il dit non avec la tête, mais il dit oui avec le coeur » chante Prévert.