Bonaparte en partant pour l'Egypte choisit mon père comme un de ses premiers chefs de l'expédition, mais une fois arrivé sur les bords du Nil, Bonaparte commença de laisser percer des projets d'ambitions et une opposition commença de s'organiser dont Kléber et mon père furent les chefs.
Sur ces entrefaites pendant que Desaix était en Haute-Egypte et Bonaparte dans le Delta, l'insurrection du Caire éclata avec tant de rapidité que le général Dupuy, gouverneur de la ville, fut surpris et eut la tête coupée avant que l'on put organiser un moyen de défense.
Mon père avait couché nu sur son lit et ne pensa point même à vêtir ses habits. Il sauta sur un cheval sans selle et sans bride et le pistolet d'une main, le sabre de l'autre, se sauva hors de la maison qu'il habitait.
[...] Un tombeau se trouvait en travers de sa route.
En face de ce tombeau son cheval se cabra et retomba les deux pieds appuyés dessus. Un instant mon père demeura, comme la statue équestre de Pierre Ier, exposé au feu des Turcs, mais comme s'il eut été de bronze, ainsi que la statue, aucune balle ne le toucha et cette invulnérabilité faisant croire à quelque prodige les rebelles tombèrent à genoux et demandèrent l'aman, c'est-à-dire la grâce. Dès lors l'insurrection était éteinte.
[...] Le récit que l'on fit à Bonaparte de cette étrange scène le frappa au point d'ordonner qu'un tableau en serait fait par Girodet, tableau dans lequel mon père jouerait le rôle principal, et serait représenté nu sur son cheval cabré.
Mais, dans l'intervalle de la commande à l'exécution, mon père se brouilla avec Bonaparte, quitta l'Egypte, fut fait prisonnier par le roi de Naples, empoisonné dans les cachots de Brindisi et revint en France mourant et en pleine disgrâce.
Girodet reçut l'ordre d'effacer mon père du tableau et d'y substituer ce grand hussard blond que vous pouvez y voir au Louvre, et qui, n'étant le portrait de personne ne dira rien à la postérité.
Conférence donnée par Alexandre Dumas, le 12 mars 1865, à Paris.