Chantal Thomas raconte sa formation intellectuelle et l'acquisition de son indépendance (par rapport à sa famille et au milieu de son enfance), d'une manière très singulière, puisqu'elle a choisi de tout raconter à partir de son rapport aux cafés : les endroits où à la fin de son adolescence elle se réfugiait pour parler avec ses amis et avoir l'illusion d'entrer dans l'âge adulte, sont devenus rapidement des lieux de prédilection et de liberté. Le livre commence de nos jours dans un des cafés de Nice où elle observe les habitués et les inconnus, et savoure, elle-même, le fait d'être une inconnue pour les autres. Puis elle évoque successivement les cafés du Sud-Ouest (Arcachon où elle a été lycéenne et Bordeaux où elle a été étudiante en philsophie) et ceux de Paris (qui coïncident à la fois à sa formation philosophique et aux commencements de sa vie d'adulte, ses amours, ses amitiés passionnées, ses premières épreuves dont l'épisode bouleversant de son avortement). Chaque café est reconstitué dans sa particularité, dans son temps aussi (la fin des années soixante et le début des années soixante-dix). Ce sont aussi les années Barthes. Le livre peut également apparaître comme un hommage à Roland Barthes, à sa culture et à sa liberté, à son inventivité, à sa conception très rare du séminaire, de l'amitié, du plaisir. C'est le premier livre délibérément autobiographique de Chantal Thomas que nous publions. Elle a déjà évoqué tel ou tel épisode de sa vie dans d'autres textes (L'île flottante, Comment supporter sa liberté, Chemins de sable), mais c'est la première fois qu'elle lie aussi étroitement la réflexion intellectuelle et la mémoire personnelle, tout en inventant une forme narrative très originale, par cette succession de lieux symboliques, mais très réels que sont les cafés français.