Quand Henry Miller prononce cette boutade - Ça n'existe pas l'Amérique ! -, il suggère qu'il y a plusieurs Amériques, faites de différentes histoires de migrations et conquêtes.
Reprenant à son compte l'exclamation, Dominique Falkner la vérifie sur le terrain, au cours d'un voyage dans l'Amérique profonde, qui le mène de la région des Grands Lacs à quelques lieues de l'océan Pacifique. Cap à l'Ouest, empruntant tous les moyens de transport terrestres, des Greyhounds à l'auto-stop, dormant dans des motels ou des forêts, il entend prendre son temps, voir le pays et rencontrer ses habitants.
Et c'est au cours de conversations volées dans des voitures, des bars, des motels ou des maisons qui s'ouvrent pour une nuit, mais aussi dans la contemplation de paysages grandioses, sauvages, intacts, qu'il entrevoit la complexité de l'Amérique, et qu'il a l'idée d'entremêler son récit avec ceux, plus anciens, des pionniers, découvreurs du pays.