Un puntillero achève sa vie dans une maison de retraite sous les brimes du centre de la France ; un mousquetaire d'Intermarché se voit confier l'honneur majuscule de superviser l'agencement des rayons pour la féria ; un père divorcé retrouve son fils grâce à José Tomas ; la haine intime d'une femme de matador pour la sexualité que lui impose son mari...