Vingt ans déjà qu'il hante les bistrots, les squares, les magasins, les coins de rue. Vingt ans que, carnet en main, Jean-Marie Gourio, entend et recueille des merveilles de poésie, d'absurdité et de bouffonnerie. Au Comptoir des amis, au Balto, Chez Fernand, dans la quiétude ou la bousculade, surgit une étrange et fugitive littérature du quotidien, une musique de petites phrases sur tout et sur rien, sur le monde et la vie. Des brèves, dont le mystère, l'idiotie, la folie ou la sagesse cachée constituent une fête inépuisable du langage humain. Pour leur vingtième anniversaire, Jean-Marie Gourio nous offre des centaines de brèves inédites, ces minuscules et anonymes chefs-d'oeuvre du génie populaire.