Je Suis Ecrivain. Et je signe de mon vrai nom, Fernando Villa. Sauf que ça faisait longtemps que je n'avais plus rien à signer. J'avais bien écrit un roman, un succès d'estime. Mais depuis, plus rien. L'inspiration avait fuit. Et puis, une nuit, comme dans un cauchemar dont on ne se souvient plus, j'ai couvert les murs de ma chambre d'un récit. Un récit tragique qui sonnait si vrai, qu'il l'était. J'ai fait revivre quelqu'un qui n'était plus. J'ai fait connaître sa fin. Depuis, je sais. J'en ai même l'intime conviction. Mes cauchemars s'écriront la nuit, mais je les vivrai le jour.