Nos Evangelhos, o escritor encontra todos os elementos da vida: o mistério, a estranheza, a sugestão, o êxtase, o amor, o apelo à capacidade de espanto que cria aquela disposição de espírito pela qual, e apenas pela qual, sublinha, aqueles podem ser lidos e entendidos. Por isso, explica ele, a estes textos bíblicos se deve tudo: a Catedral de Chartres, o ciclo das lendas arturianas, a vida de São Francisco de Assis, a arte de Giotto, a Divina Comédia de Dante, o Romeu e Julieta e o Conto de Inverno, Os
Miseráveis de Victor Hugo e As Flores do Mal de Baudelaire, os intensíssimos mármores transparentes de Miguel Ângelo, a nota de piedade dos romances russos ou os poemas de Verlaine.