Belle vie en noir est l'histoire d'une bande de jeunes des années 60.
Mica en fait partie. Il les observe et les range dans sa mémoire rouge comme le sang des disparus, comme le nez du clown, comme les blessures des ouvriers. L'adolescence, il la partage avec ceux des baraques de la Ferme Schoeneck. La mine, elle même, se transforme en jardins archéologique. La forêt devient un lieu de guerre et de chasse avec arcs et lance-pierres. Les dimanches d'été, les mineurs italiens sortent leurs guitares électriques ; la jeunesse s'approche et étreint, pour la première fois, l'amour qui danse dans la poussière.
La grande carrière, qui se remplie de la mer du poète, devient, chaque soir, un port : Belle vie en noir...