La psychanalyse n'est pas ici utilisée en tant que psychologie, mais comme un moyen de penser le temps sans recourir à des concepts religieux comme la providence, le destin ou l'éternité. Les deux premières parties montrent que la vie de l'écrivain et celle des personnages qu'il met en scène sont construites selon les mêmes règles : même désir de revenir en arrière impossible à satisfaire, mêmes difficultés pour passer d'une génération à l'autre pour devenir vraiment soi-même (L'Enfant maudit, La Messe de l'athée). La troisième partie, Temporalités de l'écrit balzacien, étudie la construction de l'oeuvre comme une énorme collection - forcément inachevée - de noms, titres, séries romanesques ou dramatiques. La quatrième, Le XIXe siècle de Balzac, est à la fois un retour à la biographie (l'enfance sous l'Empire) et une tentative de synthèse sur la description du siècle par le romancier.