Les images du père disparu font irruption dans le présent du poète comme par effraction, surgies des albums et des tiroirs où elles somnolent, ravivées par les syllabes magiques d'une rengaine ou d'une comptine remémorées. Des poèmes aux vers d'un ton à la fois si familier, comme clopinant, et si parfaitement ajustés, qui sont comme ces cerceaux tressés avec lesquels les indiens Séminoles pensaient piéger les rêves : ils ont le pouvoir de piéger le temps.