On croit connaître Zola parce qu'on a lu Les Rougon-Macquart tout ou partie, on croit l'aimer parce qu'on l'identifie à ce mot qui l'a rendu unique dans l'histoire des lettres : « J'accuse ! » Il faut entrer dans son autodictionnaire pour découvrir ce qu'il y a derrière une porte qui n'était qu'entrouverte. Au fil des citations tirées de ses romans, de sa correspondance, de son oeuvre de journaliste, de A à Z - d'Abattoir à Zone - tout un monde surgit que l'écrivain pensait observer avec la froideur du naturaliste, et qui en réalité le touchait, l'indignait, le blessait. Ainsi l'autoportrait révèle-t-il un homme fascinant de sincérité.