Elle dit que les mots ne sont que des apparences, elle ne va pas le laisser.
Jamais elle n'a pensé l'abandonner... S'il se retournait et s'il la regardait ainsi, elle se jetterait à nouveau dans ses bras, recevrait ses caresses, et tous les malentendus se dissiperaient. Elle semble glisser sur une rivière gelée. Elle, aveugle, ne s'arrête plus, risque à tout instant de tomber dans les crevasses et de disparaître aussitôt, tel un flocon de neige affleurant l'eau... Sans valeur, sans attraits, elle sera tout de suite délaissée, oubliée, effacée du monde immense.
Elle connaît ce vaste creuset de l'illusion, cet espace où se conjugue le néant. Elle se voit maintenant, allongée dans les ténèbres, onduler légèrement et glisser sans poids ; elle voit son propre corps, nu, sur le point d'être immergé, à peine porté par la crête des vagues noires, mais invisibles, puis plonger profondément. Quand une nouvelle vague montante la soulève, elle se livre aussitôt à la chute suivante, plus profonde encore, et plus noire...