Il y a deux manières de lire Freud. Celle du savant bien sûr, mais aussi celle du poète, c'est-à-dire celle de l'enfant, plus ou moins maltraité, étouffé, qui est en nous. Le grand apport de Conrad Stein est là : avoir montré combien, dans la situation analytique, il importe, pour l'analysant comme pour l'analysé, d'écouter l'enfant :
« Le tout petit enfant semble vivre hors de toutes contingences. Il est véritablement un prince des nuées. On peut dire qu'il se rit des tempêtes dans la mesure où les tempêtes lui sont étrangères et les archers encore plus. Lorsqu'il revient parmi les hommes, c'est-à-dire lorsqu'il revient à la réalité de l'existence humaine, il est vrai que ses ailes de géant l'empêchent de marcher. » Une belle métaphore qui porte en elle la situation analytique : interpréter, nous dit Stein, c'est pour l'analysant retrouver sa propre enfance. L'oeuvre inaugurale de la psychanalyse, L'Interprétation des rêves, dans laquelle l'enfance se noue au mythe d'Oedipe, ne révèle pas autre chose. Et c'est ainsi, nous dit Stein, que « les séances du patient ont les meilleures chances de lui permettre de faire sa psychanalyse si, pour le psychanalyste, elles sont un lieu privilégié de la poursuite de la sienne ».
1 - le monde du rêve :
- « Le bois de l'holocauste : sur l'écriture de Freud ».
- « OEdipe le surhumain, ou le désaveu du féminin ».
2 - le monde de l'enfant :
- « Qu'est-ce qu'on t'a fait à toi pauvre enfant ? ».
- « Les Erynies d'une mère : essai sur la haine ».
3 - l'expérience du psychanalyste :
- « La traversée du tragique ».
- « Majesté et détresse : effet d'offrande, situation de danger ».