Je m'appelle Koh-hyuk. Célibataire de 29 ans, en recherche d'un emploi, je vis seul dans un appartement. Un soir, en regardant par la fenêtre, je m'aperçois que la lumière de plusieurs appartements de l'immeuble d'en face s'éteignent simultanément. Le jour suivant, j'assiste par hasard au même phénomène au même moment de la soirée : 21h 56. Depuis, j'ai commencé à observer ce phénomène répétitif et me rend compte rapidement que le nombre d'appartement touché s'accroît au fil des nuits, toujours à 21h 56 pile. Les habitants se comportent tout à fait normalement jusqu'à 21h 55 puis à 56, leur visage se fige et ils éteignent la lumière. Comme il y a eu plusieurs décès dans les appartements en question, j'ai essayé d'avertir la police de la gravité de la situation, mais on ne m'a pas pris au sérieux.