Guillaume Apollinaire en guerre, c'est la rencontre entre un poète et l'expérience de l'engagement, du combat, de la blessure ; la rencontre entre la tragédie de l'existence de l'auteur de Calligramme, poèmes de la paix et de la guerre 1913-1916, et la tragédie de l'évènement : la Première Guerre mondiale. " J'ai tant aimé les Arts que je suis artilleur ", dira-t-il dès 1915.
Le lecteur suit ainsi un homme aux identités multiples, un engagé volontaire dès 1914, un écrivain combattant, un apatride patriote, un soldat au nom étrange, étranger : Wilhelm de Kostrowitzky. On croise, entre autres, Picasso et Cendrars, Duchamp, Breton, Éluard, Chagall et Delaunay, Jean Cocteau, des Français et des étrangers, des engagés volontaires et des embusqués, des patriotes et des neutres...
L'être en guerre d'Apollinaire perçoit, intériorise, réfracte les nouveautés exceptionnelles de ce temps de violences, de cruautés et de souffrances. Dans l'unicité apparente du conflit, il partage " l'outillage mental " de tous, à commencer par les hommes de son escouade. Mais en tant qu'écrivain et journaliste, et même, pour un temps, censeur (!), il participe à la mise en forme publique, à la construction et la reconstruction de l'immense événement 14-18 dans ces temps de mémoire et d'oubli.
La correspondance de l'écrivain, ses écrits divers ne sont largement connus ou rétablis que depuis quelques années et le récit de la guerre dans lequel il avait été enfermé depuis les années vingt doit se transformer. Les écrits, les dessins, les enregistrements sonores d'Apollinaire sont traités ici comme sources nouvelles dans le contexte du renouvellement historiographique des cultures de guerre. En un jeu de miroirs, le poète en guerre permet de mieux comprendre le conflit, et la connaissance, sans cesse plus fine, de l'histoire des guerres offre de nouveaux aperçus sur ce combattant extraordinaire et banal à la fois. Le suivre c'est construire à la fois une guerre bien à lui, à l'aune de ses certitudes, de ses anxiétés, de ses rejets, et une guerre qui appartient à tous.