Cela fait tellement longtemps... Je ne sais pas si j'ai manqué au cinéma français, mais à moi le cinéma français a manqué, follement, éperdument, douloureusement..." En 1996, en recevant le César du meilleur second rôle féminin dans Les Misérables de Claude Lelouch, Annie Girardot n'a pas caché son chagrin ni son émotion. Elle qui a brillé dans tant de premiers rôles....
Retracer la vie et la carrière de cette actrice hors du commun, c'est plonger avec bonheur dans l'univers de films inoubliables: Rocco et ses frères, Mourir d'aimer, Les Novices, L'Amour en question, Vivre pour vivre, La Clef sous la porte, Docteur Françoise Gailland (César du meilleur premier rôle féminin), Tendre Poulet, Partir Revenir...Sans compter les belles rencontres d'Annie, qui a croisé le chemin de Jean Cocteau, Luchino Visconti, Edith Piaf, Alain Delon, Claude Llelouch, Michel Audiard, Brigitte Bardot, Louis de Funès...
Véritable paradoxe pour cette femme libérée des années 70: toute sa vie, Annie Girardot a subi des hommes qu'elle a aimés. Elle qui excellait dans les rôles comiques a vécu une tragédie permanente, jusqu'à finir ses jours en ayant perdu tous ces souvenirs, les bons comme les mauvais.
Avec simplicité et émotion, Agnès Grossmanna retrace ici le parcours intense et libre, bien ancré dans son époque, de cette femme hors du commun.