Elle a vécu d'art et d'amour.
A la Comédie-Française, Claudel, Marivaux et Goldoni révèlent ses dons uniques et la préparent à devenir "le plus grand tempérament dramatique de l'après-guerre", selon le mot de Cocteau. Puis il l'envoie à Visconti. Subjugué, le maître la magnifie dans "Rocco et ses frères". Sur le tournage, elle rencontre la passion de sa vie, enfer et paradis, avec Renato Salvatori. Elle tourne alors jusqu'à quatre films par an et entre dans le coeur des Français.
Le temps des blessures viendra : elle a toujours subi, paradoxalement, la violence des hommes qu'elle a aimés. Puis, la comédie jouée, elle finira par tout oublier. La biographie d'Agnès Grossmann possède le ton même de la voix d'Annie Girardot, une voix inoubliable.