Théodore Mead Fegley, petit génie de dix-huit ans, est à deux doigts de révolutionner le monde des mathématiques. Étudiant à l'université de Chicago, il est en passe de prouver la fameuse hypothèse de Riemann, celle-là même qui laisse les chercheurs et universitaires du monde entier incrédules depuis plus d'un siècle.
Mais voici qu'à l'aube de sa consécration, le jeune Mead prend la fuite et se réfugie chez ses parents dans l'Illinois rural. Là, il est confronté aux remontrances de sa mère, à l'incompréhension de son père, à l'animosité de son oncle et aux comportements hébétés de sa tante. Il tente tant bien que mal de renouer avec les siens et d'apprendre de son père et de son oncle le commerce des meubles et des pompes funèbres qui fait vivre sa famille de génération en génération.
Rattrapé par les fantômes de son passé et traqué par Herman Weinstein, un camarade de promotion obsédé par la réussite, Mead entre dans la vie adulte au gré d'un parcours initiatique façonné par l'amour, la mort, le courage et la marque du génie.