Sept ans plus tôt, Amparo a quitté son village du Chiapas pour gagner la capitale, Mexico. Mexico pour elle brillait des feux de l'illusion, mais les bidonvilles des gigantesques faubourgs ne ressemblent pas à son rêve. Depuis lors, hantée par son désir de retourner chez elle, retour que la malédiction lancée par le clan rend impossible, Amparo ressasse tout à la fois son présent et son passé et ce ressassement d'une femme, comme souvent dans l'oeuvre de Catherine Lépront, devient le corps même du texte. L'écriture incroyablement syncopée et l'ampleur du sujet - exil, rupture du lien familial, écrasement social, solitude, mais aussi puissance du désir, et de l'énergie vitale - rendent ce texte inoubliable.