Derrière la porte 444 d'une maison d'édition, un homme a pris la place d'un autre, devenu indésirable depuis que la maladie s'est logée dans les creux de son visage. Sous le masque lisse du remplaçant, nul ne perçoit la colère qui enfle. Nul ne sait qu'il transporte chaque matin dans son sac des pièces de viande avariée, qu'il a un plan et que sa rage et sa douleur exploseront bientôt à la face du monde...