Nicolas Rivière a trente ans et un besoin maladif de se démarquer.
Sorti de ses études indemne et la tête haute, à savoir sans diplôme, il cultive sa différence dans les drôles de métiers qu'il choisit d'exercer : alimenter les parcmètres des automobilistes scrupuleux ou encore faire la queue pour les autres devant les salles de cinéma. Jusqu'au jour où il rencontre Frédéric Delamont. Ce jeune industriel puissant et cynique mais rongé par une peur obsessionnelle de l'inconnu fait de lui son goûteur.
Plus fasciné que soumis, plus consentant qu'asservi, Nicolas se plie à tous les diktats culinaires, à tous les jeux gustatifs. Puis, insensiblement, il acceptera d'étendre ses talents de la dégustation des mets à celle de plaisirs plus équivoques pour vivre la vie de Frédéric par anticipation et en écarter toute faute de goût. A la fois complices et adversaires, les deux hommes feront monter les enchères jusqu'au bout...
Jusqu'au bout de la tyrannie de Frédéric ou de la révolte de Nicolas ?