Il était autrefois... L'après-guerre. Dans l'univers clos du catholicisme, au sein d'une famille bourgeoise et conservatrice, Blanche a sept ans, dix ans, onze ans et demi... treize ans et demi... quinze ans. Elle s'interroge. Dieu nous a créés corps et âme. Comment honorer l'un et l'autre ? Le plaisir est souvent un péché... et c'est si bon d'y céder.
Éveil des sens et problèmes de conscience : entre tentations et désir d'absolu, foi et religion, Blanche, garçon manqué de sept ans, petite fille curieuse des hommes, adolescente fière de devenir femme, jeune fille amoureuse tôt fiancée... découvre, questionne, se rebelle, aime et se confie.
Fluidité de l'écriture, humour, audace : en scènes rapides, narration et journal intime avancent à deux voix. Au fil des âges, leur crescendo découvre le cheminement et les secrets enfouis d'une pensée féminine rarement dévoilée. Cette tranche de vie, pleine des grâces et des tourments de l'enfance, est aussi la chronique originale d'un monde en voie de disparition.