Dans Un roi sans lendemain, Christophe Donner revisitait l'Histoire monarchique de la France, à sa manière d'irrévérence. A quoi jouent les hommes est le roman-vrai de la folie du jeu, des courses, de l'argent qui circule, corrompt et vivifie la société. « Un roman historique ? dit-il. Mais d'une histoire insignifiante ayant glissé depuis longtemps dans l'oubli. L'histoire de France, ce monument de morale, je l'ai rayée comme une carrosserie de voiture ».
De l'ancien régime à nos jours, en suivant un arc de cercle qui va de l'invention du pari mutuel à la fièvre lasse des parieurs sur les hippodromes d'aujourd'hui, Christophe Donner a composé une fresque éblouissante, si vivante et charnelle que les personnages semblent s'en détacher en relief sur le devant de la scène : journalistes vengeurs folliculaires d'un jour, croupiers losers, luttes de pouvoir entre l'ancien régime de l'aristocratie et le siècle moderne du jeu organisé, dynasties d'entrepreneurs aux rêves sans limites, femmes offertes et d'autres inaccessibles, vengeances et passions suicidaires.
C'est une ronde, qui comme toujours avec Donner, lie le passé et le présent, l'un se nourrissant de l'autre.