Um presidente, o seu filho e um criado. Nelson era criança, na altura, mas recorda-se da celeuma em torno de uma peça a três interpretada pela Diciembre, uma pequena companhia de teatro amador, cujo director havia sido condenado por ousar, em plena ditadura, alfinetar o bom nome do estado.
Quinze anos depois, sabendo do seu ressurgimento, Nelson, cada vez mais órfão de laços, concorre a uma vaga no grupo para (mais) uma digressão pelos vilarejos andinos. É numa destas orografias de última hora, já fora de cartaz, que o sonho sai a pé, devagar, com honras de estrago. Teatro para o povo!, dizem. Mas o fiasco ainda morde. Um presidente, o seu filho e um criado. Porque o futuro de uns, mais do que o passado de outros, já é castigo suficiente.