Qu'est-ce qui a poussé Alice Conque à ligoter dans sa baignoire une célèbre photoreporter? Jalousie, folie ou authentique persécution? À l'inspecteur Picasso qui l'interroge, Alice révèle des lettres anonymes, des rendez-vous secrets, des bijoux et des inconnus qui apparaissent et disparaissent mystérieusement.
Plus troublé qu'il ne voudrait l'admettre, Picasso décide de s'intéresser de plus près à cette blonde fantasque, guide conférencière et passionnée de sculpture antique. Il la suit pour l'enterrement de sa mère jusque dans un village des bords de Loire, hivernal et bruissant de secrets de famille. Là, derrière la vie rêvée d'Alice, il découvre les démons d'une enfance tourmentée et connaît avec elle quelques instants de bonheur absolu.