Arsène Le Rigoleur est un paysan d'une quarantaine d'années qui vit en Bretagne intérieure, ancré à sa terre et rusé comme un renard. Son village, c'est son territoire, et gare à ceux qui viendraient fouiner dans ses histoires. Dans la métairie voisine, une belle ferme rénovée du XVIIe siècle, une famille vient de s'installer, les Maffart. Ils appartiennent au monde détesté de la ville. Dès les premières incursions de leurs deux enfants dans la cour du Rigoleur, la peur s'installe. Qui est-il vraiment ? Sans doute pas ce qu'il donne à voir : cet ours célibataire un peu simplet qui, du matin au soir, s'occupe de ses vaches et de son poulailler. Car Le Rigoleur, narrateur du roman, ne cache rien au lecteur des profondeurs troubles de son personnage. C'est un renard, oui, et depuis sa tanière il surveille son aire de chasse et règle ses comptes à sa façon.
Fabienne Juhel explore un territoire imaginaire aux franges du naturalisme et de l'onirisme dans un roman singulier, composé dans une langue brute qui reconstitue un parler populaire plein de verdeur, ironique et violent.