A conhecida apresentadora de televisão Camila Vaz vê-se obrigada a fugir de Portugal para atenuar o escândalo provocado pelo lançamento do livro A Persistência da Memória. Quando finalmente decide reaparecer em público, recebe um jornalista num hotel do Rio de Janeiro no último dia do ano - e rapidamente o encontro se torna um espaço de confissão e sedução, despertando sentimentos e memórias de ambos há muito perdidos no tempo.
A conversa entre os dois trará à superfície a paixão e o ciúme, a inocência e a perversão, a fé e o sexo, levando a que o entrevistador recorde a bela história de amor que lhe corre no sangue - a dos seus avós, Zulmira e Joaquim, que se conhecem na Lisboa dos anos 1950, até que o jovem oficial é enviado para as colónias portuguesas na Índia, onde a tensão social fará com que a sua missão termine em tragédia. O que sucede depois de acontecer o pior? Será possível condensar a saudade numa fórmula universal que descodifique o amor, a morte, a vida? E como é que uma conversa entre um homem e uma mulher se pode tornar uma viagem ao íntimo da alma humana?