Manda a tradição que, para não ser considerada ingrata, a noiva chore sentidamente, mostrando aos convidados a sua profunda tristeza por abandonar a casa materna. Após a "cerimónia das lágrimas", a noiva é ajudada a subir para uma liteira.
A liteira de núpcias da jovem Mei-Li é vermelha. Esta jovem chinesa, que casa à força com Meng-Yu, um cego paralítico, trai o marido com Jing-Ming, por quem se apaixona no dia do casamento. Desse adultério nasce uma filha que, mais tarde, e ao contrário de sua mãe, poderá escolher o seu próprio destino. É esta a história que Mei-Li conta à sua neta, a saga de uma família chinesa, que se estende desde os anos 20 até à proclamação da República Popular da China, hesitando entre as tradições culturais e o cheiro da modernidade trazido pela "Revolução Cultural", numa China dilacerada por convulsões e conflitos.
Vermelho é a cor da felicidade … que, com frequência, está presente nas aventuras de Mei-Li e da sua família.