Um escritor nova-iorquino tem por hábito registar numa agenda tudo o que é produzido pelo seu cérebro fervilhante: esboços de histórias, relatos dos seus casos amorosos, ideias para filmes, obsessões com processos cósmicos. Mas agora pensa que encontrou uma história para o seu novo romance: a grande cruz de bronze que pendia sobre o altar de St. Timothy, uma igreja em Manhattan, acabada de desaparecer… Para voltar a aparecer misteriosamente no telhado de uma sinagoga.
Os responsáveis pelas duas instituições estão ansiosos por saber quem foi o responsável pela dupla heresia e o escritor junta-se a eles na busca da solução. Começa então a anotar os resultados das suas pesquisas — para resolver um mistério que envolverá cientistas, veteranos de guerra, prelados, sobreviventes do holocausto, teólogos, jornalistas, realizadores de cinema, cantores...