Partie en vacances, avec son homme et les parents de celui-ci (qui sont américains), visiter le Grand Canyon et l'affreuse Las Vegas, la narratrice se retrouve dans une succession de situations étonnantes, alternant entre rêverie de jour et conscience de nuit, dont certaines sont liées aux éléments extérieurs et d'autres à ses circonvolutions mentales, aussi originales que désopilantes.
Confrontée à la religiosité de ses beaux-parents, elle expérimente le délicat équilibre entre le besoin d'affirmer ses convictions et l'envie de ne pas blesser ceux qui lui sont si proches, et en même temps, à la lueur de débats ésotériques sur le créationnisme, de plus en plus étrangers. Cette sensation, accentuée par le fait d'être dans une région inconnue, est exacerbée par un phénomène psychologique étrange (symétrique de celui du membre fantôme et pourtant démontré scientifiquement) : la narratrice ressent une gêne, une répulsion pour son avant-bras droit, auquel elle ne prêtait pas attention jusque-là. Ce qui, par définition, lui appartient au plus près devient un ennemi qu'il s'agit de supprimer, d'amputer.