C'est l'histoire d'un amour intense, absolu, qui inspira quelques-uns des plus beaux poèmes de la langue française. Victor Hugo a vingt-deux ans à la naissance de sa fille aînée, qu'il prénomme Léopoldine en hommage à son père, le général Hugo, et à son premier-né, un petit Léopold disparu tout bébé. Génial, adulé, très occupé par une double carrière politique et littéraire et par d'innombrables liaisons féminines, le jeune romantique n'en est pas moins un père tendre, présent, qui sait goûter les joies de l'intimité familiale. Mais une malédiction pèserait-elle sur l'entourage du grand homme ? Le deuil, la tragédie cernent Hugo : le nouveau-né Léopold est mort, son frère Eugène est cloîtré à l'asile, sa fille Adèle connaîtra plus tard le même sort. Et un jour fatal de septembre 1843, la ravissante Léopoldine, dix-neuf ans, se noie dans la Seine avec son jeune mari. Brisé de douleur, Hugo ne se résout pas au silence qu'impose la mort. Il s'entête à dialoguer avec sa fille par-delà la tombe, lui adresse d'innombrables poèmes, organise des séances de tables tournantes et s'entretient avec son fantôme.
Ce livre est d'abord un récit, celui d'une passion déchirante, accrue - et non interrompue - par la tragédie de Villequier. Histoire connue bien sûr - tous les écoliers de France ont récité Demain dès l'aube -, mais dont on néglige souvent la force subversive, l'incroyable intensité. On découvre aussi une Léopoldine inconnue, une personnalité vive, infiniment attachante de jeune fille exaltée et étouffée à la fois par le tête-à-tête avec Hugo, ambassadrice éternelle de la souffrance de sa mère, amoureuse intrépide prise au piège d'un mariage décevant avec le trop bourgeois Charles Vacquerie. Il s'agit enfin d'une plongée dans l'oeuvre hugolienne qui met à jour la présence constante de Léopoldine dans les textes, de la petite fille espiègle qui traverse les poèmes à la Cosette amoureuse et vibrante des Misérables. Où l'on comprend comment cet amour fou entre père et fille touche à l'universel et nous touche aujourd'hui comme au premier jour.