Johan Moritz Rugendas foi, porventura, o mais notável de entre os poucos pintores viajantes europeus da primeira metade do século XIX. Das suas viagens às Américas resultaram centenas de pinturas a óleo, aguarelas e desenhos, nas quais procurou captar a fisionomia da Natureza. Mas um sonho secreto perseguia Rugendas: a Argentina. Só aí, considerava ele, na imensidão vazia das pampas, poderia encontrar a verdadeira inspiração para elevar a sua arte e apreender a totalidade do mundo através dos seus quadros. Acompanhado pelo seu amigo, o medíocre pintor alemão Robert Krause, Rugendas está em vias de concretizar esse sonho, quando um fulminante e monstruoso episódio transforma para sempre o seu corpo, a sua arte e a sua vida.
Nesta breve antibiografia e alegre jogo literário entre História e ficção, César Aira, um dos nomes mais marcantes e prolíferos da literatura contemporânea, convida o leitor a descobrir os mistérios e caprichos da Natureza e do Velho Mundo, numa meditação poética e filosófica sobre os limites da experiência humana e o acto criador.