Djembé a existé, comme ont existé les millions de noirs déportés vers les Amériques, et comme ont existé ces autres millions de noirs qui périrent en chemin ou qui furent rejetés à la mer, toutes ces forces vives qui manquent cruellement à l'Afrique d'aujourd'hui.
Mais Djembé, dans son malheur, a eu de la chance : celle de survivre dans la mémoire des siens, de 1743 à maintenant. Aujourd'hui, c'est à Norbert Nubul, l'aîné de la famille, de s'acquitter du devoir de mémoire. Ainsi revivant le rapt de Djembé quelque part dans le Golfe de Guinée, la grande traversée, la vente, la vie sur l'habitation, le marronnage, les punitions et les tortures, l'abolition que connaîtra Horace, l'arrière-petit-fils de Djembé.
Tiré chenn-la an tèt an mwen se termine par une note d'espoir, celle de la naissance du peuple martiniquais avec toutes ses composantes. Utopie ? En 1848, certes. Mais aujourd'hui, mais demain... Et si les Antillais montraient au monde la route à parcourir. Serait-ce encore une utopie ? Photographies: Valérie Vanheulen