Au coeur d'un archipel fantastique et pourtant familier, le précepteur Darius initie la jeune Charmane aux cruels mystères de la divination. C'est en déchiffrant les antiques papyrus d'une bibliothèque enfouie sous les laves qu'ils découvrent les racines millénaires de ces rites barbares. Ensemble, jure Darius, ils vont changer l'ordre immuable de l'empire et évincer Théopenthe, qui règne dans l'île Capitale.
Mais il part seul, loin de Charmane, à la conquête du pouvoir, essayant de déjouer les pièges mortels que tant de scribes ont déjà consigné dans les livres. Perdue entre désirs, solitude et intrigues mortelles, Charmane attend son inévitable retour.