Immersion dans le quotidien d'un flic de terrain. Au fil des affaires locales se dessine, brutale et touchante, la réalité d'un commissariat à Roubaix dans les années soixante-dix. Deux, trois, parfois dix plaintes par jour : cambriolages, recel, escroqueries diverses... Puis, entre les dossiers de routine, s'interpose la recherche effrénée de la petite Sandrine Vernier, une fillette de 10 ans. S'agit-il d'une fugue ? D'un kidnapping ? L'inspecteur Franck Malmaison n'hésite pas une seconde à quitter son vieux bureau égayé de posters pop pour tenter de la retrouver. Par tous les moyens.