No dia mais quente de junho, o último dia de aulas, o professor chegou à sala, sentou-se diante da turma, empunhou um revólver e deu um tiro nos miolos. Compreender porque o fez obriga a recuar à infância de José, o ainda jovem docente, num exercício de arqueologia que desenterra feridas medíocres, pequenos traumas, terrores noturnos e sonhos molhados.
Entre amores e desamores, incluindo (sobretudo) o da literatura, o narrador anónimo e quase omnisciente conduz-nos pelo campo minado de uma existência mesquinha que se podia confundir com a sua, em que o sonho de ser poeta não exclui o de se tornar estrela de rock, e mostra-nos o pequeno e enfezado José, millennial a contragosto, fazendo-se gradualmente professor sem vocação, amarrado a um sistema de ensino decrépito que o coloca, depois de anos de deambulação, a 300 quilómetros da terra a que já não se atreve a chamar casa.